El Tombin e i Fogarón de Sotto

Datazione: Notte del diciottesimo giorno – umidità nelle ossa, anche se no piove

Luogo: Periferia sud, zona industriale vecia – vicino al cavalcavia morto

Annotazione n°8:

La scia del Polentòn finiva là. Tra i sterpi secchi e l’asfalto che si sfalda, l’ho seguita. Era una striscia untuosa, color d’oro marcio, come olio lascià al sole.

Mi andavo piano, coi passi stretti. Non parlava più niente, neanche i cani. E quando son rivà, el segno finiva dentro un tombin.

Un tombino col coperchio scaldà. Ma era mezzanotte passà, e là sotto, ghe pareva che qualcosa respirasse piano.

Mi me son inchinà a metà, giusto per guardar…e là l’ho capito.

No era scappà. No s’era disfà. El Polentòn usava il tombino per farse seguire.

Na trappola. Chi guarda dentro… sparisse. Mi no l’ho fatto.

Poi… silenzio. Quelo vero, che fa rumore. E subito dopo, un fruscio. No vento. Qualcosa de più stretto, de più secco.

Me son voltà.

Lì, in fondo al cortile industriale, tra i container arrugginiti, stava qualcosa. I Fogaròn de Sotto, alte figure, fatte de fumo scuro e brace, come ombra de fornasa.

No camminava. Pareva scivolar via, come se la terra li evitasse. Gli occhi — bianchi, piantà in me — non lampeggiavano, ma ardevano fissi.

Stava lì. Senza far niente. Mi stavo fermo. Senza pensar.

Poi… un movimento. Una specie de fremito, come se il cemento avesse tossito. E… sparì.

No ho sentito passi, no sbatocchi, no schèi de catene. Solo che a un certo punto, no c’erano più.

Forse non c’erano mai stati.

“A Rovigo le robe più pericolose le xe quelle che no te puoi raccontar a nessun.”

Prima Nebbia